Hace unos días decidí mirar la carpintería que está a la vuelta de mi casa, de mi casa número 14. Y cuando digo “mirar” me refiero a parar y pausarme ante su frente; con el alma en la boca, escapándoseme apenas entre los dientes. Boca abierta al mundo abierto, contenido dentro del marco de una gran puerta ausente. La carpintería de la calle Blanes es, desde la vereda, turismo emocional puro… Sumergida suavemente por debajo del suelo y extendida hacia adentro: se huele. Hay olor a historia. Hay olor a mi historia. El acerrín, la biruta y el polvo descansan sobre los pedazos de las cosas que algún día alguien habrá dejado de soñar para admirar de cerca y tocar, o quizás para romper y abandonar. El carpintero camina lentamente hacia el fondo, dobla a la derecha, y la remera & jean tan azules como piedras, desaparecen revelando la energía del movimiento violento que ahora descansa en esta pausa, que yo abrazo, como una conexión genuina con las ramas de mi árbol. Mi madre y mi tío jugaban a la escondida entre las cosas a medio terminar: armarios, sillones, camas, mesitas de luz, ataúdes… Sí, ataúdes frescos, en tamaño adulto, tamaño niño, tamaño bebé. Vengo de una familia carpintera. Vengo de una familia funebrera. “La muerte es vida” dicen… Qué curiosa esta cuadra, este instante, porque justo en frente de la carpintería está la iglesia. No cualquier iglesia: la Iglesia Evangélica Alemana, la religión del clan carpintero, esa que siempre viví tan de lejos y que hoy por ejemplo, recién hoy, puedo respetar y valorar en tanto símbolo de lo que soy y de lo que elijo no ser. Es una iglesia hermosa, de luminosidad enaltecida al máximo por la humedad. Cálida, verde, amarilla, ocre… Contiene un jardín de verano, y otro de invierno, cosas que no veo pero que intuyo, que sé. Alemania, mirada alemana, manos alemanas. Es mi abuela que no deja de aparecer, mientras yo lo que necesito es soltar, soltar, soltar:
Hola madera
Hola familia
Hola secretos
Hola locura
Hola muerte
Hola belleza
Qué increíble todo lo que puede habilitar un par de lentes, singulares lentes. Este permiso que una se da de ver realmente … Será que todos tenemos historias enraizadas a elementos de la naturaleza? El mío, sin lugar a dudas, es la madera.
Mariana Olivera.
